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Orice corp are o poveste si 0 istorie. Aici spun povestea mea,
memoriile corpului si ale foamei mele.

2
Povestea corpului meu nu este povestea unui triumf. Nu sunt
memoriile pierderii in greutate. Nu va fi nicio fotografie a ver-
siunii mele suple, a corpului meu zvelt etalat pe supracoperta
cartii, cu mine in picioare, cat jumadtate din fostii mei blugi. Nu
este o carte care s motiveze. N-am nicio observatie incontes-
tabild despre ce e de ficut pentru a domestici un corp indis-
ciplinat si un apetit indisciplinat. Poveste mea nu este una de
succes. Povestea mea este, pur si simplu, o poveste adevarata.

Mi-as fi dorit atit de mult sd pot scrie o carte despre cum am
pierdut in greutate in mod triumfitor si despre cum am invitat
sd trdiesc mai eficient cu demonii mei. Mi-as fi dorit si scriu o
carte despre cum m-am impacat cu mine si cum am reusit sa
mi iubesc pe deplin, indiferent de greutate. in schimb, am scris
cartea asta, care a fost cea mai dificila experienta a scrisului, de
departe mai solicitantd decat mi-as fi putut imagina vreodata.
Cand am inceput sd scriu Foame, eram convinsa cd imi voi gasi
cuvintele la fel de usor ca intotdeauna. Si ce putea fi mai usor
decit sd scriu despre corpul in care am triit peste patruzeci de
ani? Dar curdnd mi-am dat seama cd nu scriam doar memoriile
corpului meu. M3 sileam sa analizez ce indurase, cit luase in
greutate si cit de greu fusese si traiesc cu aceastd greutate si
sd scap de ea. Am fost nevoita sa-mi infrunt cele mai rusinoase
secrete. M-am deschis ca intr-o vivisectie. Acum sunt expusa.
Nu e confortabil. Nu e usor.

Mi-as fi dorit s3 am destuld putere si vointa sd va spun o
poveste triumfatoare. Sunt in cdutarea acestei puteri sau a
acestei vointe. Sunt hotdrata sa insemn mai mult decit corpul
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meu — mai mult decat a indurat corpul meu, mai mult decita
devenit. Dar sa fiu hotarata nu m-a dus prea departe.

Aceasti carte este o confesiune. Dezvaluie cele mai urite,
cele mai slabe, cele mai dureroase parti din mine. Acesta este
adevirul meu. Acestea sunt memoriile corpului (meu) pentru
ci, de cele mai multe ori, povesti ca aceea a corpului meu sunt
ignorate, respinse sau ironizate. Oamenii vad corpuri ca al meu
si presupun diverse lucruri. Au impresia cd stiu cauza acestui
trup. N-o stiu. Nu este povestea unui triumf, dar este o poveste
care cere si fie spusa si care merita si fie auzita.

Este o carte despre corpul meu, despre foamea mea, dar,
in cele din urma, este o carte despre a dispirea si a te pierde,
si despre a vrea atit de mult sa fii vizuta si inteleasa. Este o
carte despre a invita, oricat de lent, si-ti dai voie s fii vizuta
si inteleasa.

3

Pentru a vd spune istoria corpului meu, oare ar trebui sa va spun
care a fost cea mai mare greutate pe care am avut-o? Sd va spun
numirul de kilograme, acest adevar rusinos care nu inceteaza
si ma sufoce? Sa va spun ca da, stiu, n-ar trebui sa ma rusinez
de adevirul corpului meu? Sau pur si simplu s va spun ade-
virul in timp ce-mi tin rasuflarea asteptand si ma judecati?

La un moment dat am ajuns la 261 de kilograme, la o inal-
time de 1,91 m. Este un numdr uluitor, pe care mi-e greu sa-l
cred, dar la un moment dat acesta a fost adevarul corpului meu.
Am aflat acest numir la clinica Cleveland din Weston, Florida.
Nu-mi dau seama cum am putut lasa lucrurile si scape de sub
control in felul acesta, dar am facut-o.

Tata m-a insotit la clinica Cleveland. Ma apropiam de trei-
zeci de ani. Era iulie. Afard era cald si inabusitor si totul era
de un verde luxuriant. In clinica, aerul era inghetat si aseptic.
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Totul era lucios, lemn masiv, marmurd. M-am gindit: ,Aici o
sa-mi petrec vacanta de vara”.

In sala de asteptare erau alte sapte persoane — o informa-
re despre operatia de bypass gastric —, doi tipi grasi, o femeie
usor supraponderala impreuni cu sotul ei, doud persoane in
halate de laborator si o altd femeie masiva. In timp ce studiam
incdperea, ficeam ceea ce fac grasii in prezenta altor grasi: imi
comparam greutatea cu greutatea lor. Eram mai mare decat
cinci dintre ei, mai slaba decit alti doi. Cel putin asta mi-am
spus. Pentru 270 de dolari mi-am petrecut o mare parte din zi
ascultind avantajele unei modificari drastice a anatomiei mele
ca si slabesc. Asta era, spuneau medicii, ,singurul tratament
eficient impotriva obezitatii”. Erau medici. Se presupune ca sti-
au ce era cel mai bine pentru mine. Voiam sa-i cred.

Un psihiatru ne-a vorbit despre cum si ne pregitim pentru
operatie, cum sd ne schimbam dieta odata ce stomacul o si aibad
dimensiunea unui degetar, cum si acceptam ci, in jurul nostru,
»oamenii normali” (vorbele lui, nu le mele) din viata noastra
pot incerca sd ne saboteze cura de slabire pentru ci s-au obis-
nuit cu ideea ci suntem grasi. Am aflat cum corpurile noastre
aveau sa fie lipsite de nutrienti pentru tot restul vietii, cum nu
aveam sa fim in stare sa mancam sau sd bem far3 si asteptam
o jumatate de ord inainte de a face una sau alta. Parul avea sa
se subtieze, poate chiar sd cada. Corpurile puteau fi predispuse
la sindromul de evacuare gastrica rapida, o stare al carei nume
poate fi inteles fara prea mare efort de imaginatie. Si, desigur,
existau si riscurile chirurgicale, puteam muri pe masa de ope-
ratie sau in urma unei infectii postoperatorii.

Era un scenariu cu parti bune si cu parti rele. Parti rele: vie-
tile si corpurile noastre n-aveau sa mai fie niciodata aceleasi
(asta dacd aveam sd supravietuim operatiei). Parti bune: aveam
sa fim slabi. Aveam si pierdem 75% din excedentul de grasime
in primul an. Aveam s ajungem aproape normali.
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Cartea aceasta, Foame, este o carte despre cum si trdiesti in
lume nu cind ai citeva kilograme in plus sau chiar patruzeci.
Este o carte care vorbeste despre cum sd traiesti cand ai 150
sau 200 kg in plus, cind, conform 1Mc (indicele de masa cor-
porald), nu suferi de obezitate sau de obezitate severa, ci de
obezitate morbida.

,IMC” este un acronim care sund atat de tehnic si de inu-
man, incit intotdeauna ma incapatinez si fac abstractie de el.
Cu toate astea este un termen si un indicator care permite me-
dicinii sa impuna o disciplina corpului nedisciplinat.

IMC reprezinti greutatea, exprimata in kilograme, impar-
titd la patratul Tnaltimii, exprimata in metri. Matematica este
nemiloasi. Existd diferiti indicatori care apoi definesc in ce
misura un corp poate fi lasat nesupravegheat. Dacd 1Mc-ul tiu
se situeazi intre 18,5 si 24,9, esti ,normal”. Dacd este mai mare
de 25, esti supraponderal. Dacd este mai mare de 30, esti obez,
daci este mai mare de 40, suferi de obezitate morbida. iMmc-ul
meu este mai mare de 50.

In realitate, multi termeni medicali sunt arbitrari. Este in-
teresant de notat ci, in 1998, National Heart, Lung and Blood
Institute a impus coborarea pragului pentru corpurile ,norma-
le” sub 25 si, ficand acest lucru, a dublat numarul de americani
obezi. Unul dintre motivele scaderii pragului a fost: ,,O cifra ca
25 va fi mai usor de memorat”.

Termenii in sine sunt oarecum inspaimantatori. ,Obez” este
un cuvant neplicut, care vine din latinescul obesus, care inseam-
ni ,a minca pani ajungi gras”, ceea ce, literal, este destul de
corect. Dar cind oamenii folosesc cuvantul ,obez” nu o fac
chiar in sensul literal. Este mai degraba o acuzatie. Este ciu-
dat, si poate trist, ca medicii au propus aceasta terminologie,
cind prima lor datorie este s nu faca rau. Calificativul ,mor-
bid” este pentru un corp gras o condamnare la moarte, cand nu
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este cazul. Termenul ,obezitate morbida” ii prezinta pe grasi ca
pe niste morti vii, iar corpul medical ne trateaza in consecinta.

Din punct de vedere cultural, pragul obezititii adesea pare
sa fie atins de cei care poartd o masurd mai mare de 38, de ori-
cine al carui corp nu atrage in mod firesc privirea barbatilor sau
de oricine are celulita pe coapse.

Acum nu mai am 261 de kilograme. Sunt inca foarte gras,
dar am dat jos 75 kg. La fiecare nou regim mai dau jos cate un
kilogram sau doud. Toate acestea sunt relative. Nu sunt mica.
N-o0 si fiu niciodati mica. In primul rind pentru ci sunt inal-
ta. Asta este in acelasi timp un ghinion si o sansi de salvare.
Am prestantd, mi se spune. Ocup spatiu. Intimidez. Nu vreau
sa ocup spatiu. Vreau sd trec neobservata. Vreau si md ascund.
Vreau sa dispar pana recapat controlul asupra propriului corp.

Nu stiu cum au scipat lucrurile de sub control, sau stiu. Asta
e refrenul meu. Pierderea controlului asupra corpului meu a fost
cumulativa. Am inceput sa mananc ca si-mi schimb corpul. Am
facut-o intentionat. Niste bdieti ma distrusesera si abia am su-
pravietuit. Stiam cd n-as mai putea indura niciodata o aseme-
nea violare, asa cd am mancat pentru cd ma gindeam ci, daca
trupul imi devenea respingator, aveam sa pot tine barbatii la
distantd. Chiar la virsta aceea fragedd, am inteles ca pentru
barbati a fi grasa inseamna a nu fi demna de dorinta lor, nici
macar de dispretul lor, si deja le cunosteam prea bine dispretul.
Cele mai multe fete sunt invitate acest lucru: ar trebui s fim
slabe si micute. Nu trebuie sa ocupam spatiu. Ar trebui si fim
vazute, dar nu auzite, si daca suntem vizute trebuie sa fim pla-
cute pentru barbati si acceptabile pentru societate. Majoritatea
femeilor stiu asta, stiu ca ar trebui sd disparem, dar e ceva ce
ar trebui repetat, iar si iar, ca sa nu capitulam in fata a ceea ce
se asteapta de la noi.

15



ROXANE GAY

5
Ceea ce trebuie si stiti este cd viata mea este sfasiatd in doua

buciti inegale. Exista inainte si dupd. Inainte de a lua in gre-
utate. Dupi ce am luat in greutate. Inainte de viol. Dupa viol.

6
In acel inainte al vietii mele eram foarte tandra si ocrotita. Nu
stiam nimic despre nimic. Nu stiam cd puteam suferi, nici ca
suferinta putea cipita o asemenea intensitate, nici ca putea
acoperi un asemenea spectru. Nu stiam cd atunci cand sufeream
puteam da o voce suferintei. Nu stiam ¢ existau modalitati mai
bune de a mi raporta la suferinta. Dintre toate lucrurile pe care
le stiu acum si pe care mi-as dori sa le fi stiut atunci, mi-as dori
s fi stiut ca pot vorbi cu parintii mei, ca pot cere ajutor, ca ma
pot refugia si in altceva in afara de mancare. Mi-as dori sa fi
stiut ca violul nu a fost din vina mea.

Dar ce stiam era mancarea, asa ci am mancat pentru ca am
inteles ci asa pot si ocup mai mult spatiu. Pot sd devin mai so-
lida, mai puternica, mai protejatd. Am inteles, din felul in care
ii vedeam pe oameni ci ii priveau pe cei grasi, din felul in care
ii priveam eu insimi, ci prea multd grasime nu era ceva de do-
rit. Daca nu mai eram doriti, ma puteam feri de suferinta. Cel
putin, speram sa fiu in stare s-o tin mai la distanta, pentru ca,
dupd, am aflat prea multe despre suferintd. $tiam prea multe
despre suferinti, dar nu am stiut cat de mult poate suferi o fata
pand cand n-am aflat.

Si totusi. Astaam facut. Asta este corpul pe care mil-am cre-
at. Sunt corpolenti — colaci de carne bruna pe brate, si coapse,
si burti. Pani la urm3, grasimea n-a mai avut unde si se ase-
ze si si-a creat singura propriile cai in jurul corpului meu. Pe
coapsele uriase sunt brizdatd de vergeturi, de pungi de celuli-
ti. Grasimea a creat un corp nou, unul de care mi-era rusine,
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dar care ma facea si ma simt in siguranta si pe-atunci aveam
o nevoie disperata sa ma simt in sigurantda. Aveam nevoie sa
i simt ca o fortareata, de nepitruns. Nu voiam ca nimic si
iimeni sa ma atinga.

Mi-am facut-o cu mana mea. E vina mea, e responsabilita-
tea mea. Asta imi spun, desi n-ar trebui sa fiu singura respon-
sabila de acest corp.

7
Acesta este adevarul despre viata in corpul meu: ma simt in-
chisa intr-o temnitd. Si ce e frustrantla o temnita este cd esti
captiv, dar poti vedea in afara. Poti scoate mana printre gratii,
dar numai pana la un anumit punct.

Ar fi simplu sa pretind cd ma simt bine in corpul meu. Mi-ar
placea sa nu-l privesc ca pe un lucru pentru care ar trebui si ma
scuz sau sd ma justific. Sunt feminista si cred ca trebuie sa re-
nuntam la standardele rigide de frumusete care obliga femeile
sa se conformeze unor idealuri nerealiste. Cred ca ar trebui sa
avem definitii mai generoase pentru frumusete, care sa inclu-
da diferite tipuri de corpuri. Cred ca este foarte important ca
femeile sa se simta bine in corpul lor, fara sa vrea sa schimbe
fiecare parte a lui, ca sd se simtd bine cu ele insele. De aseme-
nea, (vreau sa) cred ca valoarea mea ca fiinta umana nu consta
in aspectul meu exterior. Crescand intr-o culturd in mare parte
toxica pentru femei, care incearca constant sa impuna o disci-
plina corpului acestora, stiu ca este important si lupti impo-
triva standardelor absurde.

Dar ce stiu si ce simt sunt doua lucruri foarte diferite.

A ma simti bine in corpul meu nu tine in totalitate de stan-
dardele de frumusete. Nu este vorba doar despre corpul ideal.
Este vorba despre cum ma simt in pielea mea.
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